



Contadini per scelta. 
Esperienze e racconti di 
nuova agricoltura1
Giuseppe Canale, Massimo Ceriani
1. Perché questa ricerca
All’inizio del nostro percorso non avevamo tesi precostituite da verificare, c’era soprat-
tutto la curiosità di scoprire cosa ne era stato del mondo contadino a quarant’anni dal 
“mondo dei vinti” di Nuto Revelli. Eravamo certi che non ci interessasse l’agricoltura 
industrializzata, intendevamo cercare esperienze di emancipazione dalla dipenden-
za dai mercati e dalle produzioni di massa e per questo vedevamo nelle produzioni 
biologiche un filone importante da esplorare. Pensavamo di trovare più facilmente 
un’agricoltura “diversa” in montagna ed in collina, dove meno devastante è l’impatto 
dell’agroindustria, salvo poi accorgerci dell’esistenza di esperienze di grande interesse 
anche in pianura.
Per noi c’è stato un passaggio di consapevolezza che è cresciuto nel corso della ricer-
ca e nel rapporto con i protagonisti di un’agricoltura che resiste; questo passaggio è 
consistito nel rilevare la presenza di esperienze plurali e di proposte in grado di soste-
nere relazioni e pratiche all’altezza della sfida all’agricoltura industrializzata e capaci 
di risposte ai bisogni di una società e di un modello economico in trasformazione.
Questo passaggio di consapevolezza inoltre ha investito l’obiettivo della ricerca, un 
disegno che si è definito nei momenti di confronto collettivo (con gli stessi testimoni 
in momenti di riflessione e con amici e interlocutori attenti alla questione contadi-
na) che hanno permesso di precisare il movente della ricerca: raccontare la resistenza 
contadina, mettere a disposizione le interviste raccolte, favorire il confronto delle diverse 
esperienze come condizione per riflettere insieme su cos’è e dove sta andando l’agri-
coltura contadina, la nuova agricoltura.
2. Come abbiamo lavorato, il metodo
Diversamente da altri libri sui contadini questo è un libro dei contadini, nel senso che 
dà la parola alle loro narrazioni.
Sono trentasei le testimonianze che abbiamo raccolto nel corso di due anni (2010 – 
2011) seguendo i contatti suggeriti da alcuni interlocutori e mediatori e scegliendo i 
nostri testimoni nel variegato mondo dell’agricoltura contadina.
Abbiamo preso in considerazione territori diversi, dall’Ossola al Cuneese, dalla 
costa ionica calabrese alla Sicilia orientale, dall’Appennino settentrionale alla pia-
nura padana. 
1 Questo testo rappresenta una sintesi della relazione tenuta da Massimo Ceriani al convegno “Ritorno 
alla terra” promosso dalla Società dei Territorialisti/e presso la Cascina Caremma e il Palazzo Reale di 
Milano il 17 e 18 Maggio 2013.
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Il metodo d’intervista si è basato su una griglia di domande molto elastica volta più a 
stimolare il racconto che a guidare l’intervistato verso obiettivi circoscritti. L’obiettivo 
conoscitivo delle interviste è stato dunque indirizzato più all’ascolto che alla guida, 
producendo materiali che rispettano il filo logico dell’intervistato, con gli inevitabili 
salti e incoerenze.
Ogni incontro ha richiesto mediamente 3-4 ore di registrazione. Nella trascrizione 
abbiamo rispettato la dinamica della relazione tra intervistato e intervistatore e la 
modalità narrativa della fonte orale.
Nel percorso di ricerca sono stati importanti alcuni momenti collettivi di confronto 
tra i testimoni e di riflessione con alcuni protagonisti e studiosi del mondo contadino 
e rurale.
3. Cose rilevanti
Alcuni tratti di contadinità che caratterizzano le persone intervistate danno il segno 
delle esperienze portate avanti.
Sono contadini colti, non solo perché spesso hanno conseguito elevati titoli di stu-
dio, quanto perché padroneggiano gli strumenti culturali per inserirsi pienamente 
nel mondo in cui debbono operare. Sono professionisti riflessivi, cioè capaci di rap-
presentare la complessità della loro condizione e di riflettere sulle proprie scelte e 
sulle prospettive dell’agricoltura.
Mantengono relazioni molteplici con le comunità locali e con l’ambiente urbano ri-
spetto al quale non manifestano alcun segno di subalternità. Fanno parte di reti terri-
toriali di produzione e di vendita spesso a dimensione locale ma talvolta anche molto 
estese. Spesso le loro aziende ampliano le proprie attività dagli ambiti produttivi a 
quelli sociali e culturali.
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Ma ciò che caratterizza meglio di tutto gli intervistati è che sono tutti contadini per 
scelta.
La scelta di cui parliamo non è soltanto quella di chi ha preferito dedicarsi all’agri-
coltura provenendo da altri contesti di vita e di lavoro, né quella di chi ha deciso di 
proseguire in una tradizione familiare preesistente. Fare il contadino è una scelta che 
va ben oltre il mero dato occupazionale e che accomuna in larga misura tutti i nostri 
testimoni.
Essa riguarda un modo di vita, un certo rapporto con i luoghi e la natura, una specifi-
ca tipologia di produzione e di rapporto con il mercato, distinguendosi e ponendosi 
come alternativi (spesso in maniera radicale) rispetto alle tecniche dell’agricoltura 
convenzionale - industriale.
Si tratta di un tipo di produzione che va spesso oltre quelle che sono le regole del-
la certificazione biologica rispetto alla quale alcuni dei nostri testimoni sono critici 
non solo per motivi di costo. Questo modo di produzione contadino lo ritroviamo in 
aspetti quali le scelte colturali, i modi di mantenere la fertilità del suolo, il recupero 
di varietà e razze tradizionali, la riproduzione e lo scambio dei semi, lo scambio dei 
saperi, la cura artigianale dei prodotti. Sono questi solo alcuni tratti di una contadinità 
che recupera saperi e tradizioni rigiocandole dentro la modernità, intrecciandoli con 
saperi e modi contemporanei.
Circa le motivazioni delle pratiche agricole, come emergono dalle esperienze che ab-
biamo documentato, innanzitutto vi è la dimensione esistenziale, l’irriducibilità di certe 
scelte; dalle parole di diversi testimoni emerge la passione per la terra e gli animali, la 
forte integrazione di vita e lavoro, l’orgoglio per i frutti del proprio lavoro. 
Per le persone che abbiamo incontrato l’agricoltura non è un mezzo come un altro 
per ottenere un reddito ma è un fine in sé da cui si cerca di ottenere un’esistenza 
dignitosa. Non a caso i tratti profondi che i nostri testimoni hanno manifestato sono 
sobrietà, sacrificio e un rapporto insieme materiale e spirituale con la terra. Siamo 
cioè di fronte ad un completo ribaltamento rispetto alle logiche dell’agricoltura con-
venzionale, dove non è tanto importante cosa e come si produce quanto cosa si 
ottiene in termini di reddito.
In questa scelta di vita e di lavoro gioca un ruolo importante sia il legame con la pro-
pria storia sia la memoria di un passato che non contiene nostalgie o estetismi. C’è 
spesso una figura mitica, un nonno, uno zio, una resdora, ma anche autori di testi, 
maestri che hanno lasciato tracce importanti.
Abbiamo trovato in parecchi casi anche le tracce dell’onda lunga dei movimenti al-
ternativi ed ecologici del secolo scorso così come legami ideali con i movimenti alter-
nativi attuali; sono tutti elementi che operano per abitare il presente in forma nuova, 
per costruire alternative concrete alla realtà agricola dominante.
L’orizzonte ideale di molti di questi contadini e, per certi versi, anche di quei sogget-
ti che hanno sviluppato la dimensione imprenditoriale del loro lavoro è una nuova 
forma di economia morale, vale a dire una visione dei rapporti economici rispettosa 
dei diritti, ispirata non al profitto ma al benessere individuale e collettivo. In questa 
visione e nei comportamenti che ne derivano trovano spazio la cooperazione, la mu-
tualità, la solidarietà, il dono, la costruzione di relazioni basate sulla fiducia reciproca. 
Non a caso troviamo spesso l’attenzione per la conservazione del paesaggio, la vi-
vibilità dei luoghi, l’uso della terra, i beni comuni. La finalità di questa economia 
non è l’arricchimento ma il conseguimento di una vita dignitosa, in equilibrio 
con la natura, basata su rapporti di scambio che riconoscano il valore del lavoro 




Le esperienze che abbiamo incontrato manifestano una notevole capacità sia di ri-
modellare il rapporto con la natura sia di sviluppare iniziative e progetti che, partendo 
dalle loro realtà produttive, investono parti di società sensibili al cambiamento nei 
rapporti di scambio con l’agricoltura.
Queste pratiche, tra loro necessariamente interconnesse, si possono analizzare da 
due diversi punti di vista: l’approccio agro-ecologico e la progettualità contadina.
L’approccio agroecologico consiste nella sostanza di un ritorno alla natura, “elemento 
intrinseco al processo di riemersione del modello contadino”.
Nei nostri testimoni abbiamo incontrato un elemento così rilevante da essere quasi 
scontato, quello di lavorare con la natura, con gli animali, di confrontarsi ogni giorno 
con valori che si riferiscono alla vita, di essere fieri dei loro animali, della qualità dei 
loro prodotti, freschi e gustosi, del fare biologico.
L’attenzione dei nostri contadini va ben oltre i requisiti formali del biologico, tende 
necessariamente a controllare la qualità dei fattori di produzione (il concime, i man-
gimi, i semi) nel tentativo di stabilire un ciclo produttivo il più possibile autonomo ed 
esente da fattori inquinanti.
In questo lavorare con la natura si presenta inoltre l’attenzione e la cura dei luoghi; 
la consapevolezza della cura del territorio, il fare paesaggio che non è folklore o sel-
vaggitudine come punto di vista dei cittadini, ma è tenere viva un’economia e un 
luogo, è ricostituzione di un binomio di natura e società, è rispetto di un passato che 
ha sedimentato progetti, opere e segni che non si devono cancellare per una fragile 
modernità. 
I nostri testimoni sono produttori del paesaggio e della qualità dei luoghi, contro l’ab-
bandono e il deserto sociale delle campagne e dei territori rurali di collina e di mon-
tagna, e motivano il loro impegno su questo elemento, misconosciuto, che fatica ad 
emergere, del contatto con la terra, della cura dei luoghi, dell’attenzione ai margini. 
Nella progettualità contadina che riguarda la costruzione di reti e di cultura troviamo 
le caratteristiche più innovative di un processo sociale che vede impegnati i contadini 
e le loro pratiche nei confronti della società e della costruzione di un altro modello di 
agricoltura.
Un presupposto fondamentale delle capacità progettuali è l’accesso e la contamina-
zione di differenti culture. Queste aziende agricole assumono, a volte, le forme del 
monastero laico, intendendo con questa metafora un luogo dove si incontrano sa-
peri, si misurano e si arricchiscono pratiche, dove “si tengono insieme contadinità e 
managerialità” ricercando le mediazioni tra un interno comunitario e il contesto del 
mercato, dove si sperimentano formule organizzative e pratiche che si muovono  tra 
tradizione e modernità.
Un elemento che segna e caratterizza le progettualità è dato dalla “costruzione di 
relazioni con le realtà urbane che si presenta in forme inedite”.
La diffusione dei Gruppi di Acquisto Solidali, la loro organizzazione in reti e Distretti, 
di cui sempre più spesso i contadini sono parte attiva, non apre soltanto un nuovo 
mercato per i prodotti dell’agricoltura contadina e una forma solidale di scambio tra 
consumatori e contadini, quanto soprattutto si propone come componente determi-
nante di processi innovativi in direzione della sostenibilità e della sovranità alimentare.
Ciò che oggi sembra cambiare è il tradizionale rapporto di subalternità tra campagna 
e città, dal punto vista culturale prima ancora che economico. Quello che emerge è 
un rapporto paritetico che vede i nuovi soggetti rurali confrontarsi da pari a pari con 
i loro interlocutori urbani. E questo è reso possibile dalla capacità dei nuovi contadini 




Sono i network, i valori condivisi, le conoscenze e le esperienze accumulate e messe 
in comune, le pratiche di fiducia nelle relazioni e negli scambi commerciali, fino alla 
consapevolezza del proprio ruolo nella società, gli ingredienti basilari attraverso i qua-
li si esprime la progettualità sociale e l’azione collettiva del movimento contadino.
La campagna nazionale per l’agricoltura contadina, il sostegno alle reti che favorisco-
no la riproduzione e lo scambio di sementi tra contadini, il percorso della certificazio-
ne nelle forme della garanzia partecipata, sono alcune delle azioni importanti carat-
terizzate da una presenza a livello territoriale, locale e regionale. Anche le pratiche di 
sostegno finanziario e di partecipazione secondo formule mutualistiche e di patto tra 
produttori e cittadini si stanno estendendo.
Sulle modalità organizzative e sulle forme economiche di questa nuova agricoltura, 
queste aziende, da quelle a conduzione familiare a quelle più complesse di tipo coo-
perativo e anche imprenditoriale, si reggono economicamente combinando in vario 
modo percorsi che fanno perno su una pluralità di soluzioni: l’autoproduzione di molti 
degli input, la multicoltura, la qualità del prodotto, il lavoro ben fatto e la dimensione 
artigianale delle produzioni, la multifunzionalità, la cooperazione formale e informale 
tra produttori, l’integrazione nel reddito familiare di apporti esterni (spesso femminili) 
e non ultimo il rapporto diretto con il consumatore.
Quelle che abbiamo incontrato sono tutte forme di economia che cercano di cam-
minare sulle proprie gambe e che si mantengono nonostante politiche di sostegno 
all’agricoltura che privilegiano la crescita dimensionale e la competitività rispetto ai 
mercati globali. La loro forza sta nella scelta di non crescere più che tanto e nel creare 
reti cooperative e reti solidali di produttori.
Per questi contadini non crescere più che tanto vuol dire mantenere la dimensione 
artigianale delle produzioni. In ogni caso la crescita dimensionale, quando avviene, 
è volta a scopi ben diversi da quelli della massimizzazione dell’efficienza economica 
perseguiti dall’agricoltura convenzionale.
Ma vi è qualcosa che spiega ancora meglio queste scelte: la ricerca dell’autonomia sia 
rispetto ai mercati dei fattori di produzione sia rispetto ai canali-mercati di vendita. 
Con ciò si intende che per reggere il confronto con l’agricoltura convenzionale biso-
gna “dipendere poco dai soldi” o trovarli in fonti di finanziamento solidali; non solo, 
significa anche autoprodurre fattori che si potrebbero più facilmente comprare, ma 
anche farsi la legna da ardere, restaurare un rudere, fare il manico della vanga, tut-
te attività che in una logica mercatista da contadino-imprenditore non hanno alcun 
senso economico, ma che invece riempiono i tempi morti, recuperano saperi e risor-
se inutilizzate, conservano il territorio. Questo tipo di esperienze costituisce un seme 
prezioso di novità che non è interpretabile secondo i canoni della teoria economica 
dominante e che indica reali possibilità di cambiamento per la nostra società.
Quello che ci sembra di poter affermare è che, nei territori che abbiamo esplorato, 
si sono radicate esperienze che resistono e che talvolta sono capaci di sostenere, in 
vario modo, la proliferazione di altre iniziative. Certo, ogni esperienza è irripetibile e le 
realtà che abbiamo incontrato sono molto diversificate, ma questa è una ricchezza. 
Non crediamo di esagerare dicendo che quello che abbiamo solo in piccola parte 
esaminato costituisce il laboratorio dell’agricoltura del futuro. Si tratta ancora di una 
realtà minoritaria ma che è diffusa sul territorio e che, proprio grazie alla varietà di 
soluzioni elaborate, è in grado di sperimentare una molteplicità di soluzioni da cui 





4. Costruire una nuova narrazione
Il ritorno alla terra, il ritorno dei contadini, la loro presenza perché è importante? Per-
ché questo mondo contadino che si affaccia, presenta molte tendenze, anche molte 
diversità, dentro una fase di transizione difficile; perché la fondamentale posta in gio-
co è ripristinare un rapporto sostenibile con la natura, salvaguardare una biodiver-
sità che renda vivibile il pianeta, sotto attacco da parte dell’agricoltura industriale, 
insieme a un ricollegamento dell’agricoltura con la società anche sugli aspetti delle 
pratiche comunitarie e solidali e dei diritti del lavoro.
Uno scoglio rilevante è che oggi i contadini non hanno rappresentanza politica e 
cosa ancor più grave è che non hanno rappresentazione culturale.
Se è vera la questione sull’invisibilità dei contadini o meglio su una crescente visibilità co-
struita sulle banalità medianiche dei prodotti tipici, sul folklore o su presunte selvaggitudini, 
bisogna allora lavorare per costruire una nuova narrazione di una cosa che contiene futuro.
Che senso ha l’operazione in cui ci siamo imbarcati Giuseppe e io nel raccogliere 
storie di vita e scambiare esperienze di contadinità, attraverso il libro? Pensiamo che 
ci sia l’esigenza di costruire narrazioni; noi siamo due piccoli ricercatori, vorremmo 
stare dentro questo processo sociale e culturale, per dare visibilità, per far crescere la 
capacità di scambio delle esperienze e delle pratiche di cambiamento.
Abstract
Una narrazione basata su trentasei testimonianze di Contadini italiani che costituisce 
la visione del laboratorio dell'agricoltura del futuro. Contadini per scelta di vita, colti 
produttori del paesaggio e della qualità dei luoghi, capaci di relazionarsi con i con-
testi locali e i loro abitanti, inserendosi nella rete del mercato ma con un valore etico 
più elevato che manifesta una forte coscienza di appartenenza al territorio: promossi 
campioni per il ritorno alla terra.
Peasants by choice. Experiences and stories of a new agriculture. A narrative 
based on the testimonies of thirty-six Italian Farmers which is the vision of the labora-
tory of the future of agriculture. Farmers for lifestyle choice, competent developers of 
landscape and the quality of places, able to relate to local contexts and their inhabi-
tants, plugging in the network market, but with a higher ethical value that expresses 
a strong sense of belonging to territories: promoted models for the return to earth.
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